AMHYANG

다른 집 애들은 세수도 그렇게 열심히 한다던데 (...) 거실에 앉아있으면 당연히 제 자리인 듯 옆을 차지한다. 가끔 귀찮아 저리 가라고 해도 못 알아 듣는 척 꿈쩍을 안한다. 뻔뻔하긴.

아마도 한가했던 연휴, 오후의 우리

너희의 눈 속에는 우주가 있지. 마알간히 나를 바라보는 너희를 같이 바라 볼 때면 나는 그 우주속에서 헤엄치고 웃고 떠들다 잠이 들것만 같아. 지금도 앞으로도 영영, 우주를 생각하면 너희를 생각하겠지. 노랗고 파란, 빛나는 나의 우주. 사무실에 앉아있을때면 가끔 너희를 무얼 하나 생각 해. 농담으로 하는 이야기처럼 몰래 컴퓨터라도 하는가 싶고, 넓지도 높지도 않은 좁은 집에서 무슨 재미로 지내나 싶고. 그렇지만 나는 너희가 나와 십년이고 이십년이고 그 작은 집에서 함께 해주었으면 해. 혹시 모르지, 언젠가는 더 크고 넓고 너희가 신날만한 곳으로 같이 이사갈 수 있을지도 모르잖아. 얼른 퇴근해야겠다. 곧 만나자 나의 우주.

내 곁을 떠날 줄 모르는 너.

뭐라고 속닥속닥 하는 것 같아 보이지만 귀가 위에 있으니 무효. 사실은 그루밍해주는 중. 김치즈가 꽤 커졌다고 생각했는데 둘이 나란히 두면 확실히 더 작다. Q. 바닥이 따뜻하면 녹아내리는 생명체는? A. 고양이. 녹아요, 녹아.

분홍 코 노란 눈 하얀 너. 김크림은 하품할 때 제일 귀여운 것 같다. 아랫배 그루밍하다 찍혀서 부끄러워하는 표정. 포인트는 저 하늘을 향해 뻗어있는 뒷다리. 가끔은 치명적인척도 할 줄 아는 중년 고양이.

두 얼굴의 사나이 그리고 이것은 하품입니다. 묘생이 씬스틸러 그 자체

같이 산지 꽉 채워 9년. 그래도 언제나 널 부를 땐 애기야- 하고 부른다. 앞으로 10년만 더 같이 살자. 말 안해도 알지?

겨울이라 추울까 쇼파에 극세사 이불을 꺼내주니 그 위를 떠날 줄을 모른다. 언제나 갈구하는 누나의 애정.

이러고 늘어져서 자다가도, 누나 자러 간다 하면 후다닥 침대로 달려간다. 치즈 병수발에 2주나 방치 상태라 마음이 쓸쓸한 김크림이지만 이제는 치즈 응석도 끝이 났으니 크림의 쓸쓸함도 아마 끝이 나겠지. 그리고 치즈는 드디어 실밥도 뽑고, 카라도 벗고 자유의 몸. 병원만 다녀오면 식음을 전폐하고 기어다니기 바빴는데 마지막 날인 줄 알았는지 집에 오자마자 우걱우걱 밥을 먹고 신나게 돌아다녔다. 그래, 아프지 말자.