AMHYANG

일러스트페어에서 사온 포스터를 붙여두려고 화장대 옆 작은 벽을 정리한다. 잘고 작은 것들이 어느새 많이도 붙어있어 하나 둘 떼어내고 한 쪽으로 모았다. 작년 한 해가 들어있는 달력, 앙코르 비어 코스터, 오키나와에서 보낸 엽서와 올해 다닌 공연과 전시회의 입장권들, 어디서 났는지 모르겠지만 j씨가 건냈던 네잎클로버와 만들고 받고 사둔 엽서들을 달아둔다. 더 많은 기억들이 있지만 빼곡히 달아도 자리가 모자르니 좀 더 많이 비워두고 잘 모아두기로 한다. 가끔씩 이런 정리가 필요한 오후가 있다.

도란도란, 꼼지락꼼지락. 한가한 오후.

쏟아지는 기침과 콧물에 열이 올라 바알간한 얼굴로 침대에 누워 하릴없이 TV 채널을 돌리다 발 밑을 보니 두 마리가 자리잡고 앉아 꾸벅 졸다 나를 본다. 그리고는 가물가물 함께 잠이 들었다.

해가 들어차는 베란다 문 앞쪽에 앉아, 서늘한 유리벽에 등을 기대고 얼마전에 사온 책을 읽기 시작했다. 책의 첫장에는 눈으로 가득찬 작은 마을이 있었다. 선선하게 틀어 둔 에어컨 덕분에 신이 난 고양이 두 마리가 주위를 어슬렁 거렸다. 다리를 스치는 보드라운 털에 간지러워 슬며시 밀어내려고 뻗은 손끝에 닿는 체온이 좋아 마음을 바꿔 쓰다듬으면서 책을 마저 읽는다. 밝은 공기들 사이로 떠다니는 먼지 따위는 상관이 없다는 듯 숨을 한껏 들이마셨다. 서늘했던 등은 어느새 데워져있었고, 적당히 페이지를 넘긴 책을 덮고 노래를 흥얼거렸다.

주말 오후 천안아산역 승강장, 평일 오후 뎀셀브즈 2층 맨 끝자리